"Lei ha la storia, e quando una persona è abbastanza fortunata da vivere all'interno di una storia, da vivere in un mondo immaginario, i dolori di questo mondo svaniscono. Perchè fino a quando la storia continua, la realtà non esiste più".
"Già. Perciò: cosa dico ai miei figli, signore? Scusi la schiettezza, ma ai miei figli non dico un cazzo. Mi alzo ogni giorno e vengo al lavoro e, se rimango senza, vado a cercarlo. In casa mia non è mai entrato alcol e ho smesso di fumare quando mia moglie era incinta di George. I miei figli faranno quello che potranno, quello che la vita gli offrirà. Ciò che posso mostrargli è come. Come fare le cose, come alzarsi e andare incontro al giorno che ogni mattina Dio ci srotola di fronte quando il primo sole illumina i tetti delle case, di chiunque siano quelle case. Non ho molta fiducia nell ìe parole. L'esempio, quello si."
"I bambini si mettono al mondo per insegnare ed imparare, Layton" gli dissi. "Gli insegni ad amare i cani, i passerotti e Dio. Impari di nuovo ad amare il mondo, tutto quel mondo invisibile in cui un ragno che si arrampica su un palo del telefono è mistero incommensurabile. Gli insegni ad essere gentile con gli altri, a votare, gli insegni un po' di rispetto per le persone che non capisce, e poi, per grazia di Dio, finisci per imparare le stesse cose che hai imparato da piccolo o che non hai imparato o che hai dimenticato, e allora il mondo diventa un po' più bello per tutti. Il mondo diventa più bello, Layton, perché tu sei disposto a scostare via le brutture che hai dentro e a riempirti della luminosa bontà dorata di un nuovo paio di occhi, e così avrai la tua seconda possibilità di aprirti una strada in questa valle di lacrime che è la vita".
La giovinezza può essere eterna
"E' vero, siamo stati una famiglia sgangherata ma è la nostra e va bene così. Lo senti questo legame? Lo stesso che a volte sembra che ti soffochi, che ti tolga il respiro, quello che forse ti ha spinto a vivere lontano. Senti quanto è forte? Quanto è profondo? Io lo rivoglio. Voglio qualcuno vicino a cui poter dire che sono felice"."Una persona è come cammina, come si muove, come salta le pozzanghere. E' come parla, è quello che dice e non dice. E' come ascolta, è quello che pensa. Una persona è il suo sorriso, è come ride, come si arrabbia. Come ama, come bacia, come abbraccia, come suda. "Ecco cosa manca nella vita reale: la possibilità di sedersi ogni tanto negli spogliatoi, bere un bicchiere d'acqua, farsi una doccia, tirare un po' il fiato, riposare e vedere il replay della propria vita, magari cambiare tattica, cambiare strategia, capire cosa fare per sopravvivere"."Come se fossero seduti su un autobus, per il padre era arrivata la fermata in cui doveva scendere e loro avrebbero dovuto proseguire da soli. Anche se era diventato debole, fragile, anche se erano loro a prendersi cura di lui, un genitore è qualcosa che resta sempre sopra di noi come una coperta sulle spalle. Per questo avevano sentito freddo"."Si dice che nessuno è genitore solo perchè ha dei figli, genitori si diventa imparando giorno dopo giorno, avendoli e crescendoli."
"Quando una persona che ami muore inaspettatamente, tu non la perdi tutta in una volta: la perdi a pezzo a pezzo, in un lungo periodo di tempo - via via che il suo odore svapora dal cuscino e persino dai vestiti nell'armadio. A poco a poco, tu accumuli le parti perdute. Arriva un giorno in cui la mancanza di una determinata parte ti sopraffà e ti dà la netta sensazione che l'hai perduta per sempre, ma poi ecco arrivare un altro giorno in cui senti la mancanza di un'altra determinata parte."
Ci sono cose che si perdono e non tornano indietro; non si possono riavere mai più, se non nella copia carbone della memoria. Ci sono cose a cui sembra impossibile rassegnarsi ma a cui rassgnarsi è inevitabile.
"Ah, dunque, mi pare evidente: se si vogliono avere dei figli, bisogna crescerli. E questa è la vera maledizione delle donne. ma non credere che i figli ti debbano qualcosa. Se la pensate così, se pensate che quando sarete dei vecchi rimbambiti vi accudiranno, siete di un'ingenuità senza speranza. Il mondo non gira in questo modo. Le persone dovrebbero vedersi quando hanno bisogno uno dell'altra, e a parte questo, non credo che abbiamo degli obblighi".
"Ognuno di noi, in maggiore o minor misura, desidera capire il significato della propria esistenza al mondo, della propria morte e sparizione. E' pleonastico dire che la seria ricerca di una risposta non merita in sé alcuna critica. Però è proprio a questo punto che può verificarsi un errore fatale, che 'saltiamo un'asola'. Così la realtà a poco a poco si sfasa."
"Un uomo cerca il proprio destino e nessun altro, disse il giudice. Volente o nolente. Qualunque uomo avesse la possibilità di scoprire il proprio fato, e pertanto scegliere un percorso opposto, alla fine arriverebbe soltanto alla medesima resa dei conti in quello stesso momento stabilito, perché il destino di ogni uomo è grande come il mondo che abita, e contiene in sé anche tutti gli opposti."
Formulare una diagnosi non è importante come stabilire un contatto. Ragins mi spiega che se Nathaniel starà meglio, non sarà grazie a una corretta diagnosi o ad un programma di recupero che segue regole scritte, ma perché avrà acquisito tanta fiducia in me e negli altri da cercare spontaneamente un aiuto.